Revista - 01/08/05

Según algunos, Nápoles es la ciudad más bella del mundo; según otros, un laberinto ruidoso y horrible. Es cierto que si se visita sólo con los ojos, es muy probable que sus calles -de limpieza un tanto dudosa-, sus deteriorados palacios y su circulación caótica irriten y decepcionen. El neófito en la ciudad, tiene la impresión de que los napolitanos se divierten dando vueltas sin cesar en sus coches. Un curioso ballet ritmado por los cláxones que dura hasta las cuatro de la mañana. Alrededor de la estación central además, se extiende el mayor mercado de mercancías robadas de Europa occidental.
 
Esta antigua ciudad griega poblada desde hace tres mil años por el mismo pueblo, no es ni será jamás una ciudad-museo como otras tantas ciudades italianas. Sin embargo, guarda extraordinarias sorpresas para el viajero que baja la guardia y decide lanzarse sin más a este magma humano.
 
Nápoles es un lugar vivo cuya historia se transforma y se transmite de generación en generación como un auténtico patrimonio genético. Esta estratificación mestiza se lee en los propios edificios: un muro romano descansa sobre cimientos griegos que reposan a su vez sobre una colada de lava. "Nápoles es la Pompeya que no quedó cubierta por las cenizas" -explica Jean-Noël Schifano, traductor francés de Umberto Eco y uno de los mejores conocedores de esta ciudad.
 
Esta fuerte identidad se alimenta directamente de su larga historia. Un pasado que la ciudad vive en tiempo presente desde hace tres mil años con los mismos gestos, las mismas voces y la misma teatralidad. Algo que quedaba ilustrado a la perfección en la ceremonia de las capuzelle (las cabecitas): en el cementerio de Fontanelle, en el barrio de la Sanità (feudo de la camorra), los vivos tomaban un cráneo con el que mantenían una conversación muy cariñosa salpicada de besos, caricias y confidencias a media voz. Un rito que se celebró hasta que un obispo decidió abolirlo en los años 50. De la misma forma, el día de Todos los Santos la familia napolitana al completo sale para merendar sobre la tumba de sus antepasados...

Sólo en un crisol así es posible esta única filosofía de la vida, un apetito de vivir desesperado, una mezcla de ironía y de fatalismo, un modo incomparable de aceptar nuestra triste condición terrestre. Y es que Nápoles es barroca en todos los sentidos, desde las escaleras del arquitecto San Felice hasta los dulces y helados. Todo aquí despierta los sentidos y estimula el espíritu... A imagen del célebre estilo artístico tortuoso y recargado del que Nápoles acumula muchos ejemplos, aquí la sangre se mezcla con el oro, el placer con la muerte, la felicidad con el dolor...

¿Qué hay que saber de Nápoles para llegar a entender su forma de ser? Nápoles es una verdadera nación (con lengua incluida) mezcla del genio griego, el espíritu romano y la pasión española. Tan singular es esta ciudad que podría estar en cualquier otro país meridional que no fuera Italia. Las grandes ciudades rivales del norte no han dejado sin embargo de recordarle que la declaración de la unidad italiana marcó también el inicio de su declive. En el s. XVIII, cuando Nápoles era junto con Londres y París una de las principales metrópolis del mundo civilizado, las ovejas todavía pacían en el Capitolio de Roma.
 
Su historia comienza con una fundación griega y prosigue con una conquista romana que dejó intactas la lengua y la cultura griegas: Augusto, Cicerón y Nerón quedaron fascinados por este pequeño vestigio de civilización helénica que siguió viviendo inmutable ante sus ojos. Gracias a la clemencia del clima, la belleza de su bahía y el refinamiento de sus costumbres, Nápoles se convirtió en el cuartel de invierno de los romanos adinerados, entre ellos el general, hombre de letras y gastrónomo Lúculo, amigo de Virgilio.
 
Nápoles resistió a las invasiones bárbaras hasta el s. XII. Luego, varias dinastías (normanda, casas de Suabia, Anjou y Aragón) se fueron sucediendo en su gobierno. Cada una dejó su huella en la ciudad, pero fue sin duda el largo dominio español el que dio a Nápoles su fisonomía grecorromana e ibérica. El XVII fue para Nápoles el siglo de oro: vio florecer una importante escuela de pintura y se cubrió de palacios, claustros e iglesias, lo que dio lugar al apodo de "ciudad de las 500 iglesias". Al igual que Venecia, la ciudad fue el centro de una importante actividad musical, algo que desembocó en la apertura de la primera ópera, el San Carlo. Corría 1737 y aún faltaban cuatro décadas para que se inaugurara la Scala de Milán...

En Nápoles todo tiene lugar en la calle: cada vicolo, callejón estrecho y húmedo como hace mil años, es un escenario teatral, un lugar desbordante de vida que depara visiones inolvidables. Pasee por los barrios españoles, los Spaccanapoli y sus callejas perpendiculares: la vida le saldrá al paso. No dude en acercarse hasta la Forcella, el tridente del Diablo, uno de los barrios de la camorra en el extremo de la via San Biagio dei Librai a dos pasos de la catedral. A no ser que lleve un Rolex no tendrá nada que perder.
 
La calle napolitana es ruidosa: en ella se habla, se canta, se grita. Radios y televisores suenan a todo volumen. Cada artesano trabaja en el portal de su casa. Del cielo caen cestas vacías que los tenderos se encargan de llenar: una muestra más de que los napolitanos se las ingenian para teñir de arte hasta los gestos más cotidianos. Las ancianas sacan las sillas a la calle para ver la telenovela de la televisión. Ésta por supuesto se queda dentro de la casa con el volumen al máximo...

Y por si todo esto no bastase está la Vespa, encarnación del alma exuberante y rimbombante del napolitano: ningún obstáculo es capaz de parar a este centauro moderno que transporta una, dos y hasta tres o cuatro personas sin casco, a veces una familia al completo desbordante de alegría. El tráfico rodado en Nápoles es un espectáculo insólito. La primera vez que cruce una calle le dejará un recuerdo que tardará tiempo en olvidar: no busque pasos de cebra, semáforos, stops o ceda el paso. Los coches no se paran nunca, simplemente se esquivan entre sí y a los peatones con maestría.
 
Al igual que toda ciudad o pueblo italiano, Nápoles se organiza alrededor de sus múltiples piazze (plazas). Entre nuestras preferidas citaremos la piazza San Domenico Maggiore, al pie de la iglesia que le da nombre y de Scaturchio, una excelente pastelería donde podrá degustar un pastel borracho, y la piazza Bellini, donde jóvenes e intelectuales se dan cita junto a la estatua del compositor napolitano. En ella abundan los cafés, como el Caffè Letterario Intra Moenia, emanación francófila de una editorial. Clásico entre los clásicos, el Gran caffé Gambrinus, en piazza Plebiscito al principio de la elegante via Chiaia, es una institución artístico-literaria (por aquí pasaron de Verdi a Oscar Wilde) toda de mármoles y dorados. Menos caro, pero muy recomendable para hacer una cena ligera a base de productos frescos y dulces encontramos el café trattoria L.U.I.S.E que se encuentra justo al lado del funicular que sube hasta la colina del Vomero zona muy joven y animada. La mejor heladería es para muchos Scimmia, en piazza Carità. Su helado de plátano con forma de plátano recubierto de chocolate es una obra maestra.
 
Cuando las noches son cálidas los napolitanos suelen buscar el fresco a orillas del mar, a lo largo del Lungo Mare, el paseo marítimo. La costumbre es comprar un refresco en algún bar de los alrededores y tomárselo sentado frente al golfo. Algo que sin duda ya hacían los griegos hace... unos tres mil años.