Una sucesión de estampas clásicas caracterizan este tiempo. El espacio colectivo se carga de significado -se peregrina a las iglesias más que durante el resto del año, se reescribe el mapa urbano de la ciudad a través de los itinerarios de las hermandades y cofradías (57 corporaciones procesionan a lo largo de siete días)- y la familia, una de las instituciones nucleares de la cultura mediterránea, crece y reverdece en una serie de ritos comunes.

Visitar la ciudad en esta época del año exige tesón y esfuerzo. Pese a las bondades del tiempo, los hoteles suelen estar repletos de visitantes y es necesario estar preparado para caminar y soportar de pie aglomeraciones masivas -la denominada bulla sevillana, muy civilizada, por otra parte- a cambio de contemplar una especie de gran obra de teatro colectiva en la que el escenario es la ciudad misma, los actores son los propios sevillanos (la mayoría de ellos pertenece a una hermandad; algunos, incluso, a varias) y los espectadores son tanto propios y foráneos.
Los desfiles procesionales (conocidos como estaciones de penitencia, terminología heredada de los tiempos barrocos) se inician el Domingo de Ramos y terminan el Domingo de Resurrección. Cada día salen una media de seis hermandades. Los días fuertes son las noches. Una paradoja explicable si tenemos en cuenta que las cofradías más importantes -la Macarena, el Gran Poder, la Esperanza de Triana- procesionan durante la madrugá del Viernes Santo. Todas siguen el sendero hacia la Catedral sevillana a través de un recorrido establecido -la carrera oficial- en el que se miden los tiempos y se cuida la forma de procesionar. El camino hacia este punto, y, sobre todo, el regreso a sus correspondientes templos (muchas hermandades son el resultado de antiguos gremios o proceden de collaciones obreras) se desarrolla libremente.

La Feria, en cambio, es la antítesis de la Semana Santa. O, al menos, de cierta forma de Semana Santa: la que se viste de negro. Hay otra Semana Santa más festiva que conecta en buena parte con el espíritu de la segunda gran fiesta de la ciudad. Los sevillanos construyen en Abril una ciudad efímera de casi mil casas exclusivamente para utilizarla durante apenas una semana. La alzan junto al río (de nuevo), en los terrenos del antiguo brazo fluvial de Los Gordales. Construyen casetas de lonas -auténtica arquitectura perecedera con impresión de estabilidad y permanencia- y trasladan toda su actividad diaria al recinto ferial.
Allí, bajo la inmensa portada de bombillas que marca la entrada a la ciudad de lonas y albero, desayunan, almuerzan, cenan, se reúnen con los amigos o la familia, cierran negocios, compran, venden, miran, contemplan a los demás y se dejan contemplar. En este último rito -el de dejarse ver- radica buena parte de la esencia de esta fiesta que se inició como feria ganadera y ahora no tiene de rural más que la estética y cierta herencia -los paseos en coches de caballos, por ejemplo- de unos tiempos en los que había señores de campo y braceros. La mayoría de las casetas son privadas (no se puede entrar libremente salvo en aquellas que son de uso público: partidos políticos, distritos municipales). A ellas sólo se accede por invitación. La Feria exige por tanto tener 'cicerones locales'. Aunque también puede contemplársela como espectáculo efímero de un mundo -el agrario- en el que Sevilla asentó, quizás más que nunca, su condición de espejo oficial de ese territorio multiforme llamado Andalucía.